某个周三的夜晚，在公司加完班之后的我，正优哉游哉地走回家，耳机里放着文雀的《大雁》。

住的地方并不是很远，和公司隔着半小时的步行路程。先直走，再拐个弯，沿街都是老式公房。窗台边上撑出的铁杆上，密密麻麻地晾晒这男男女女花花绿绿的衣服。半个月来的连日阴雨，使空气中总弥漫着一股发霉的味道，特别是走在这半干不干的衣服下面。

但我总能敏锐地捕捉食物的气味。

比如现在，空气中除了微臭的衣服味之外，我还闻到了半条街远的烧烤摊的味道。新鲜羊肉特有的膻味，混着孜然粉，辣椒粉，椒盐粉，虽然我在这住了将近两年，从来没有踏足过这家每天都能路过的烧烤摊，但是每次仅仅是闻着就不由让我食指大动。

我加快了脚步。

只见一个胖胖的男人——就是老板，正满头大汗地提着一只黑色铁勺在炭火上烫着。腰间围的围裙，染着牛羊油与黑炭灰，反光的样子像一张猪皮。

他的背后就是烧烤屋，但烧烤炉子就摆在路边，一串串牛羊肉并列地排开，摊在铁架子上，冒着滋滋的声音。来不及翻转，有几滴油没兜住，落在红黑灰相间的没摊上，冒出点点火星。

看着比闻着更有食欲！

我吸了吸鼻子，尽情地把这烧烤味吸入到肺里。

突觉胳膊有些冰凉，湿湿润润。我顺手一揩，凑到鼻子前闻了一下，有股霉味。

我顺势抬着脸，看着毫无星光的夜空下，挂着一条条晾在外面的长裤短袖——可能是主人忘了收，突然觉得没了食欲。

叮，手机响了。

“30天内3个台风登陆！申城明日仍有雨！

30天内3个台风登陆！上海创纪录，成最‘招风’的城市。‘努比亚’虽已走，但申城明日仍有阵雨与雷雨，最低温仅27度。”

我努努嘴，刚准备把手机收回去，“叮”地一声又响了，提示有一封新邮件。

是一封广告邮件。

我松了一口气，还好不是大佬追过来叫我回去的通知。于是抬手一滑，想点删除，却不小心滑到上一封——那张已经被我遗忘的，形似我自己的青年截图又出现在我的面前。

我还保持低着头看屏幕的姿态，忽然发现图片给我的感觉很不舒服。

图片上，那个站在人行道的青年身着粉色短袖上衣，上面有一个大大的字母o。

n，正是让人嫌弃的粉色。

这是一件在老家买的地摊货，已经被珍藏很多年了。如果不是连日的阴雨晾不干衣服，我也不会把它从箱子底里掏出来。

我把目光收回到屏幕前，赶紧放大那张清晰度堪忧的图片。放大几倍后，果然发现图片右上角有一截模模糊糊的数字20180808 23:20:05 。

正是这张截图所在的录像时间。

我下意识地锁屏，确认当下的时间。之间蜡笔小新的手机屏幕上赫然显示着8月8日星期三 23:19

当我的思维还停留在几秒之差的事件里时，一股强大的力量将我的身子整个往后拽。力道直达让我一下子失去了平衡，脚跟还没站稳，整个人便向后仰去。

与此同时，一辆黑色的轿车拉出刺耳的刹车声，擦过我，从我面前冲了过去，撞歪了路边的梧桐树。

“哎呀呀！这什么情况！”烧烤摊的老板明显注意到了这边的情景，提着黑色大勺跑了过来。

他拿着大勺，用力地敲了敲车窗。

一下，两下，急促的敲窗声，也没有换来什么反应。

只见他把勺子别在腰后，脸趴在车窗上，双手捂住脸与车窗之间的缝隙，撅着屁股，往里面张望。

“哎呦，你起来！”

当我还沉浸在老板的大屁股背影时，