要别进厨房。

“不过，”他轻快地说，“医生们肯定觉得没什么区别，要是你们只能在手术室和检查室里见人的话。反正没人能在肛门检查的时候威风起来。”

周雨眼中泛起一丝非常不起眼的笑意。罗彬瀚不知道他是否给人做过肛门检查，但医院里想必流传着许多关于这类事的有趣故事。俗话说“仆人眼中无英雄”，而瘫死在手术台上的病人又能保留什么权势和荣光呢？罗彬瀚的思绪从天角者的祖先身上移开了，这时他听见周雨在说话。

“的确没有区别。”周雨说，“无论是在什么位置上的物种，对于死亡来说都是一样的。”

罗彬瀚不由把眼睛从啃噬草叶的雷奥身上移开了。他有点惊愕地瞧瞧周雨，发现后者正凝视着路灯立柱底部的阴影。在刹那之间，他察觉那张平静的脸孔底下潜伏着难以名状的神采，宛如正凝视着一片无人目睹的繁葩。

他勐地去看路灯下的那片阴影，那里只有一团尘埃飞舞的空虚。

“你在看什么？”他问道。

周雨只是摇摇头，脸上带着缺乏睡眠导致的迟钝和茫然。他们跨过那个路灯时雷奥抬腿在灯柱底下撒尿。远方传来几声彼此呼应的狗吠，他们所走的这条路却安静极了，甚至没碰到几个饭后出来散步的人。

在过去，罗彬瀚频繁的造访使他在这个社区里也算是半张熟面孔，大部分住户都知道他是俞晓绒家里的。但他不曾和谁特别亲近，因此当他和周雨单独出来游荡时，偶遇的熟人最多也不过朝他们微微一笑。他不再需要费心思考去怎么寒暄，因为他在这里扮演的是个傻气的、无知的、连本地话都听不懂的外国人。而这一点竟然让他感到高兴。

他们不受打搅地走到了小镇边缘。夜风凉爽，充盈茉莉与薰衣草的芳香。罗彬瀚松开牵引绳，让雷奥在这片空旷的野地里活动筋骨。他和周雨则走上一处被熊葱覆盖的繁茂绿丘。当罗彬瀚用一根木棍拨开厚重的枯藤蔓，露出底下少许岩石废墟的痕迹时，周雨诧异的神情令他颇具成就感。

“这地方是我妹妹带我来的。”他在废墟上坐下，全然不在意石面上积累的泥灰，“她小时候喜欢带着狗来这儿玩飞盘。”

周雨没有一起坐下来，显然是出于对洁净的喜好。但他把手指按在覆满青苔的岩石上，沿着它青灰毛糙的表面滑动，如同盲人在阅读一本点字书。

“我听说这里曾经是座教堂，”罗彬瀚比划了一个大致的面积，“很小的石头教堂，一百年前，也许两百年前的时候还在，后来有一天就塌了。”

“没有再建起来吗？”

“新的在镇上呢。挺漂亮的白色尖塔楼，要是你有兴趣，我明天可以带你去看看。”

周雨没有对这个提议表现得太积极。他依旧观察着那些残破石料的纹路。“你知道这里为什么会塌毁吗？”

“没什么准确的说法。”罗彬瀚瞥了一眼丘下奔跑的雷奥，“有说是因为地震，也有人说是战争时受到飞机轰炸。总之什么完整的东西都没了，教堂，还有后头的墓地——他们以前还能捡到几块墓碑的碎片，都放在博物馆里了。”

他扭头望向身后。背阳的丘脚处沉积着暮日未能触及的阴影。过度繁茂的绿茵延伸出去，通往百米开外的树林。这片空地或许曾经墓碑林立，而今只有芳草妻妻。想起这些草根下可能沉睡着许多死者，这个念头却并不叫他害怕。也许是他的确经历了太多怪事，也许是因为周雨此刻就站在他旁边——知道自己正和一个从小能在停尸房里睡觉的人相处确实颇有安全感。要是尸体真的从地里爬起来，周雨会替他拿主意该怎么办的。

一阵急风从树林的方向吹了过来。罗彬瀚觉得有灰尘进了自己的眼睛，他又转头背身看向小镇。从他们所坐的位置能够眺望到大片住宅区。在落日紫红色的光芒下，庭