盯着桌上的时钟，时间跳过凌晨一点。窗外夜阑人静，月光轻柔地洒在书桌上，宛若她淡淡的笑容。秦弥笙按开台灯，打开笔记本电脑，看了一眼右下角的时间。她那里，应该已经开始工作了。

整理思绪，回忆白天发生的一切，他打开邮箱，敲打键盘，把他听到的，看到的，林蓁告诉他的，都整理好，写给她。

来来回回，反复修改，字字斟酌。不是怕错漏了什么细节，而是害怕有哪一句话会左右她的决定。不是怕她会反悔答应帮忙，是害怕她会反悔那一晚没有拒绝的事情。

一封邮件，他用了一个半小时才发了出去。然后，是焦躁不安的等待。时间从未如此漫长，他一时看表，一时看时钟，一时看电脑，一时看月亮，祈求上苍，天可怜见！

电脑右下角的企鹅闪动了——连个头像都懒得用……他胆战心惊地点开那只平淡无奇的企鹅。

“看到了。”

就三个字，却足够让他崩溃。他压抑着自己的情绪，尽可能冷静，从心底里无数次提醒自己，拿她当别的什么人就好，就不会发脾气了。

“不能多说几句吗？”

等待，等待，和她之间，要么等待，要么追逐。这样的相处模式，他竟然能坚持了这么久，乐此不疲。连他自己都不敢相信。

“我在开会。怕你等。睡吧。”

他笑了，孩子一般满足。他把两手交叠放在书桌上，脑袋侧过去，趴着，合眼，小憩……

只是小憩，他却做梦了。梦里是曾经的静好岁月。

看她安静地坐在窗边读书，看她在厨房里忙碌，看她盯着洗衣机无奈的神情。他笑了，在睡梦中，憨憨地笑。初春，他站在客厅里斥责她不穿鞋；炎夏，他倚在房门边埋怨她弄得一地水；晚秋，他顶着被子催促她把晾了一阳台的衣服收回来；寒冬，他坐在餐桌前偷偷喝空了她藏了十多年的一坛酒。

清晨，看她在门边慌乱地跳脚，他板着脸替她找出成双的鞋子；傍晚，太阳就要下山，他悄悄躲在门后吓得她头顶生烟；雨夜，看她蜷缩在沙发里，他收起挂在眉梢的喜悦，把她送回房间。梦境的美好常常夹杂着现实的残酷。最美好的时候，他总是回到自己最害怕的那一刻。

——她突然离去。

那段被林维恩说成是追钱包的经历，于他而言终身难忘。原以为会很快习惯了的分别，许多年过去，他还是会恐惧。没有告诉任何人，哪怕是林维恩——因为会被无情地嘲笑。每到假期临近，他就开始倒数，好像生命就要结束一般倒数。

一年，两年，他被迫回国。回国前，他把秦弥璋带进了她的生命里。

独自求学的日子里，他竭尽全力不去在意，即便从林维恩那里知道了秦弥璋的行为，他也一再让自己冷静。他尝试接受各种各样的情书，尝试接受邀约，尝试谈恋爱。

所有的尝试都无疾而终，他终究忍不住一放假就飞去德国。在他终于醒悟，决定大胆面对所有问题的时候，她的生命里已经有了秦弥璋。

婚讯，对他来说，犹如五雷轰顶。她永远不会知道，在去找她之前，他在家里一病不起，四天三夜高烧不退。她永远不会知道，他大发雷霆，朝着她大吼大叫，那样的失控，只为等她一句“没有的事”。她不会知道，他已经做好了带她逃婚的准备，直到朱雨娇从天而降。

他笑了，睡梦中，又是一次轮回。也只有在梦里，才会没有家族的束缚，婚约的捆绑，长辈的唠叨。如今，他终于不用再从噩梦中惊醒。梦境的最后，终于静好……

清晨的第一缕阳光从窗口探进来，轻轻敲打他的睫毛，喊他缓缓醒来。稍一清醒，他就匆忙检查电脑。企鹅没有动，邮件没有更新……抬手看表，低头看钟，斜眼看电脑，已经过去将近五个小时了。他的情绪又走到了崩溃边缘。