程木滨乘客车来到了离上海不远的江苏南通。

随着一些沿江地区的划入，南市区规模不断扩大，一些有档次的宾馆饭店也随之多了起来。曾经在理发店和客人的交流中，他意识到这些单位有地毯的需求，决定以理发挣来的四千块钱做本钱，去做地毯的生意。

在南通找到一家地毯厂，以宾馆买主看货的名义，要到了样品和出厂价格。回到上海，硬着头皮进到一些正在装修的酒店做推销。万事开头难。

这是一家装修中的“新友谊大酒店”，现场一片狼藉。程木滨找到装修包工头儿，自报家门是南通地毯厂的业务员。工头儿叶老板说放下样品走吧，用时我们再联系。程木滨哪里能放得下样品，这可是他做业务仅有的依托。再联系？说的轻巧，他哪有什么联系方式呢。等叶老板出去，他把人家积满厚厚茶垢的水杯刷了个干干净净，把桌子上的资料和样品摆放的齐齐整整，接着挥笤帚扫屋子。

第二天如是，第三天如是。一个星期后不仅叶老板的办公室，连整个施工现场都被木滨归整得有条理。第二个星期叶老板和他开开玩笑，支使他干活了，还管了他一顿包子的午饭。直到有一天程木滨没去，叶老板反而不习惯了，再去时问他为什么没来？程木滨说厂家不让我们业、业务实习生在一个地方呆、呆下去，只有要货了才、才可以。

为了有个免费的勤杂工，叶老板当月就要了他的地毯。他取出积蓄加上叶老板的少量定金，从厂家进了货送到酒店。好在用量不大，很快就收清了货款。在没有厂家资料没名片和没联系方式的“三无状态”下，程木滨做成了人生的第一笔推销生意，赚到了六百块钱。多年后，当他成为方程老板接受采访时，对那家酒店和叶老板的名字脱口就出。

住的地方是租的一家国营工厂的职工家属院，就在工厂里边。

一天晚上回住处时，进了工厂发现一间大房间里亮着灯。驻脚去看，三十多人正在上课。屋里钢梁上悬挂着一行铁牌子大字实现工业现代化，提升职工文化水平。这里是工厂开办的工人夜校，不知不觉地怯怯走了进去，这个课堂像个巨大的磁石把他生生地吸住了。

有了头单业务的成功程木滨更有了信心。犹豫了几天后，花了一千五百块钱，几乎相当于他存款的三成，买了一只数字b机挂在腰间，印了名片，同时还买了辆永久变速自行车。从此，在南市区甚至整个上海的街头，这个来自北方铁佛城的小伙儿穿梭奔波起来。

和理发店的日子比，人瘦了也黑了。从晨曦到暮色，这条黑瘦的身影飞奔在沪上的大街小巷。和当年要饭一样给者不拒，程木滨是个杂食小动物儿，不看你什么行当挨街挨户的推销，不管你要十米还是三两尺，他拾到篮子里就是菜照单全收。不怕慢就怕站，程木滨天天不停歇，越是刮风下雨越是往外窜的欢，风雨天跑业务的少，反而得客人的喜欢。

天道酬勤，三个月后寻呼机“bb”地响个不停，每天多多少少都会有出货。

一天生两天熟，租房客成了夜校学生。只要是晚上没有生意的事，他一准出现在课堂上。老师对插班生没要求，插班生却主动交作业。夏天宿舍里热，就跑到马路边路灯下看书，冬天宿舍里冷，就钻进被窝里学习。每天学到半夜，而白天的业务却是一点也不敢耽误的。

知闻乡下人是个地毯哥儿，总有热心的“同学”给他推荐点儿生意。主管职工教育的工会主席生了怜悯，工厂在他这儿也小有购用。

一年半时间下来，不给记考勤的学生出勤率是最高的，并学完了整个高中的课程。到期末考试，这个不在名额的插班生考了个第一名，弄得个厂职教科和聘来的夜校老师哭笑不得。工人们上课学习多是应付工厂，只有通过了考试才能技术长级长工资，程木滨上课纯粹为了学东西，他要把因为早年穷上