1981年，华国。

人们将原本属于资本家的四合院分割成无数个小空间，然后拖家带口地住了进去，虽然地方不大，但生活的气息却极为浓郁。谁家炒什么菜，就算坐在屋里都能知道了，若遇上好吃的，便有不要脸的老太太，携咿呀学语的婴儿去看嘴，主人家儿心中虽然不乐意，但碍于街坊邻居的面子，还是极不情愿地盛上一碗给了孩子。

记得那时的电视机还是个稀罕物件儿，全国人民的拥有率很低，经常一整个儿大杂院便只有一台，那还是人家从单位领了电视票儿，然后攒上几个月的工资才横心咬牙买上一台。等电视搬回院子的那天，简直比结婚娶媳妇儿还要隆重热闹。邻居中有人羡慕，有人眼红，还有的跟自己爷们儿要死要活也得弄上一台，男人被逼的急了，只好穿起衣服撂下狠话，然后跑到旁边胡同去砍会儿大山，话里话外便是我们院儿可有电视了！

那一年发生的事很多，但笔者刚刚出生，实在是没什么印象，只记得家长跟我说，有一天晚上，院子里的人都聚在一块儿，盯着一台尽是雪花儿的黑白电视，电视里演着一个大火箭轰轰飞上蓝天的节目，后来长大我才知道，那是华国第一次用运载火箭将三颗卫星送上了太空。

话有点扯远了，却说河北保定府有两户人家儿，一家姓闵，乃是个书香门第，家主叫闵中原，生于一个尴尬的时代，那时有个姓袁的，将华国恢复了帝制，不过好景不长，没几个月便失败了。

可是闵中原仍是发奋读书，想以知识拯救华国于危难之中，但由于之后连年战火，他这点抱负也就算磨的平了。而且闵中原生性耿直，凡是不合规矩礼数的事，便一概不看在眼里，导致他直到四十岁时，才娶妻生子，他给儿子起名叫闵义先。

有了闵义先那年，华国正值一场极为残酷的灾害之中，人人无粮可吃，无米裹腹，不敢说饿殍遍地吧，那也是多有百姓因此而亡。

就在闵中原与妻子苦熬这年月之际，他家对面又搬来一户人家。

这一日，闵中原正要去地里寻些野菜做菜，谁想刚刚出了院门，就看对面院子也开了，一个身穿中山装的人走了出来，整个人看起来极为干净，动作也是颇为儒雅，而且看年纪，似乎比自己大不了几岁。

闵中原出于客气道：“您好啊，出门转转？”

那人闻听说话，目光立刻转到闵中原身上，看了半晌之后，大喜道：“你……你可是中原兄吗？”

闵中原闻听一愣：“您是……”

“哈哈哈！！！”那人一阵大笑，三步并作两步来到闵中原跟前，然后一把将他抱住道，“中原兄，你怎么把我都忘了！！我是振琴啊！！！”

“诶唷！！”闵中原一下子想起来了，“你……你是古振琴古大哥？”

古振琴双目有些湿润：“中原兄，燕京大学一别，这可足有二十多年了，没想到在此重逢，实乃快事！！”

闵中原道：“振琴大哥，我记得您是江南的人士，怎么会搬来这北地？”

古振琴叹气道：“南方战乱，家业尽毁，好在我是瘦死的骆驼比马大，多少还有些家底，因此合家搬来河北谋生。”

闵中原也叹道：“二十载阔别，振琴大哥，如今你我为邻，可要多多走动才是，来来来，随我去见见你弟妹，还有我刚出世的儿子！！”

古振琴当即答应，随闵中原来在他家中做客。这一进门，古振琴便有些傻眼，他世代生活富足，哪里见过这等穷样！

“中原兄，这是何物啊？”古振琴指着地上晾晒的许多树皮道。

闵中原苦笑道：“这是榆树皮，如今荒年，只得以此度日。”

古振琴不解：“这……这树皮如何能吃？”

闵中原道：“您有所不知，这榆树皮晒干磨成粉，可权充粮食，加水和成